译者注：原文发表于纽约时报，作者：John Hollinger；文中数据均截至原文发稿时（当地时间8月14日），所涉及日期和时间均为当地时间。文中观点与译者及平台无关。
2004年夏天，迈克·德安东尼53岁，作为NBA主教练的职业生涯战绩为35胜76负。
他未来入选篮球名人堂似乎……不太可能。
然而20多年后的今天，德安东尼将在本周末正式步入名人堂。从2004年到2020年，他赢得了672场比赛，两次荣膺年度最佳教练，六次夺得分区冠军。他三次打进分区决赛，七次取得单赛季50+胜，三次取得单赛季60+胜。他在2018年执教的那支拿下65胜的火箭，很有可能是NBA历史上未能夺冠的最强球队。
甚至连这些数据都无法完全解释为什么德安东尼是名人堂的绝对人选。为了说明这一点，我们最好把目光聚焦在一个小得多的样本上：2004-05赛季的前35场比赛。
我不确定在过去的半个世纪里，是否还有哪项运动的哪位教练能像德安东尼在2004年秋天那样，将一个职业联盟彻底颠覆。那是他在上赛季中途接替弗兰克·约翰逊之后，执掌太阳的首个完整赛季。
他接手了一支前一年只赢了29场比赛的球队，这支球队保留了许多相同的球员（尽管用史蒂夫·纳什替换了斯蒂芬·马布里）……然后在接下来的赛季打出了31胜4负的开局。当太阳打破前一年的胜场数时，他们的赛程还有48场比赛没打。
前一年进攻效率排在联盟第21位的太阳，不仅在2004-05赛季领跑全联盟，而且是遥遥领先。相对于联盟平均水平，他们打出了NBA历史上第二好的进攻表现，每百回合得分高出平均线8.4分。
对于那些需要用七秒甚至更短时间来描述他影响力的人来说，“七秒或更少”是与德安东尼永远绑定在一起的词组。然而，这可能是他进攻理念中最不有趣的地方。
确实，太阳打得很快。他们领跑联盟的比赛节奏比联盟平均水平快了5个回合（每48分钟95.9个回合在2026年可能显得昏昏欲睡，但在2004年却令人振奋）。但太阳在前一年也是一支打得很快的球队，且表现依然糟糕。
事实上，德安东尼的太阳全速开启的“空间与节奏”时代，更多地是发挥了“空间”的作用。德安东尼在执教生涯的后期更有力地证明了这一点，当时那支取得65胜的火箭在进攻效率上领跑NBA，但在詹姆斯·哈登和克里斯·保罗更为稳健的球风下，他们的节奏仅排在联盟第13位。
德安东尼成功的真正持久秘诀在于，他如何倾向于更小、更快的阵容以及三分投射，并让才华横溢的后卫们茁壮成长。他并不是第一个发现空间价值或三分球附加价值的人，但德安东尼是将这些武器化为一个完整体系的人。他在一定程度上做到了这一点，因为他懂得谦逊地不去阻碍队中球星的发挥。
“他认为自己的工作就是让球员发挥最大作用，让球员成为核心，”前火箭和76人高管达雷尔·莫雷说道，他曾在火箭与德安东尼合作了四个赛季。
也就是说：现在没有人会因为让一个身高2.01米、体重95公斤的球员打大前锋而犹豫了，但当德安东尼让肖恩·马里昂这么做时，那是具有革命性意义的——同时让阿玛雷·斯塔德迈尔去打中锋。那是NBA的巨人时代，当时人们的观念是，你必须和联盟里的沙奎尔·奥尼尔和蒂姆·邓肯这样的内线对上位才有一线生机。
当时也没有人打那么多的“四外空间”，以至于“空间型大前锋”的概念仅仅是一个特型角色。甚至在前一年，太阳还在使用传统的锋线组合，让斯塔德迈尔与杰克·沃斯库尔搭档。
相反，德安东尼在场上布置了大量射手，频繁让纳什发起高位挡拆，并挑衅所有对手试图跟上他们的节奏。这个套路现在听起来不再具有革命性的原因是，现在每个人都在这么做。其他所有球队花了大抵十二年的时间才意识到，他们也必须这么打球。
想要了解那支太阳影响力的一个好例子，就是看看数据极客们所谓的“魔球率”。它以莫雷的名字命名，指的是一支球队的三分出手或距离篮筐0.9米以内的出手占总投篮数的百分比。
根据Basketball-Reference.com的数据，在2003-04赛季，联盟平均的魔球率是48.6%，领跑联盟的是鹈鹕，达到了54.6%。德安东尼执教的2004-05赛季太阳的魔球率为58.9%，其中三分球出手占比达到了当时令人咋舌的28.9%。
为了清楚地说明后一个数字有多么巨大，太阳投出的三分球是七支球队的两倍多，而且仅仅是两位首发侧翼（昆汀·理查德森和乔·约翰逊）两人加起来的三分球出手数，就超过了联盟其他29支球队中的8支。
从那以后，全联盟的魔球率不可阻挡地飙升，上赛季凯尔特人的魔球率达到了71.3%，甚至连开拓者这样表现平平的球队也达到了70.6%。（讽刺警告：2025-26赛季最差的魔球率属于太阳，他们的58.3%仅略低于21年前他们在德安东尼执教下创下的纪录。）
如果没有迈克·德安东尼的创新，今天的球队还会这样打球吗？
在此过程中，在将NBA从世纪之交沉闷乏味的泥潭中拉出来，带入我们今天看到的空间与节奏的火爆场面这方面，没有人的贡献比德安东尼更大。请记住：在2004年的东部决赛中，有的比赛获胜球队仅得69分、72分和78分。太阳在2004-05赛季场均得到110.4分，这是一个绝对的异类，以至于他们凭借一己之力将联盟平均得分拉高了近半分。他们的同行们场均得分不到97分。
太阳的那套体系还有一些很少被提及的深层内容。太阳从不犯规，也很少出现死球失误，以至于他们的比赛包含了比大多数球队长得多的来回拉扯回合，这只会让他们能够利用速度和技术优势进一步施压。（这部分归功于德安东尼的另一项自此被广泛模仿的创新：在外线几乎无限换防，即使面对纳什这样容易被针对的防守人也是如此。）
德安东尼是一位创新者和修补匠，他的战术手册里也有一些新奇的招数，特别是马里昂和斯塔德迈尔之间刚刚在罚球线以上发起的四五号位挡拆。这个战术让防守方感到困惑的程度，几乎和纳什的挡拆不相上下。
德安东尼在太阳的四年执教非常出色。太阳有三次进攻效率排名第一，另外一年排名第二，那一年尽管斯塔德迈尔只打了三场比赛，但他们还是赢了52场，并打进了西部决赛。德安东尼离任后的插曲突显了他的执教效果。球队在特里·波特的带领下步履蹒跚地打出28胜23负的开局，随后在赛季中期用阿尔文·金特里取代了他，并重新回归德安东尼的体系。一年后，他们重返西部决赛。
然而，正是他在火箭的第二次执教，表明德安东尼的成功不仅仅局限于一个进攻上的绝招。到了2016年，其他球队已经模仿了德安东尼的成功，而他随后在湖人和尼克斯的执教经历也不尽如人意。
“我们在寻找一位合作伙伴和创新者，”莫雷说，他在2016年夏天面试了至少十多位候选人，然后才聘请了德安东尼。“一个能够像我们向他提供思路一样，给我们回馈同样多想法的人。”
德安东尼以前所未有的方式解放了哈登，为球员和球队带来了令人瞠目结舌的数据。德安东尼把球交到他手里并让他自由发挥，哈登的回合占有率从德安东尼到来前2015-16赛季的32.5%爆发式增长到34.2%，然后是36.2%，接着达到了惊人的40.5%。
在与德安东尼合作的首个赛季，哈登的助攻数领跑全联盟，并在随后的三个赛季中荣膺得分王；在与德安东尼合作的全部四个赛季中，他在胜利贡献值上均领跑全联盟，并在2017-18赛季创下了至今仍未被打破的惊人的1028次三分球出手纪录。（作为对比，除哈登之外的最高纪录是斯蒂芬·库里在2023-24赛季投出的876次。）
那些年的火箭以前所未有的方式疯狂投射。在德安东尼执教的最后三个赛季里，他的火箭每赛季都有超过一半的出手来自三分线外（2017-18赛季50.2%，2018-19赛季51.9%，2019-20赛季50.1%），这是NBA历史上仅有的几次，直到2024-25赛季凯尔特人超越了他们。
就连保罗也加入了这个行列。这位罚球线急停跳投大师在火箭拥抱了三分球，在效力火箭的两个赛季中，他近一半的出手来自三分线外（47.5%和49.3%），这个数据彻底完爆了他在其余21个NBA赛季中的任何一年。
如同任何一场革命一样，时机至关重要。在2004年，NBA刚刚放宽了对“手部接触防守”的规则限制，让移动灵活的后卫更容易创造机会，而太阳刚好迎来了完美的风暴：纳什的到来盘活了德安东尼的体系，斯塔德迈尔火山爆发般的扣篮终结了他的传球。在火箭，德安东尼拥有了完美的“攻筐加三分”核心哈登，使得2017-18赛季的球队魔球率达到了惊人的79.0%。
但要像德安东尼那样赢下这么多比赛，需要的不仅仅是球员和体系。
“在优化体系方面有一门艺术，”莫雷说，“你我都知道有些球队拥有非常有天赋的球员，但他们并没有磨合好。德安东尼的优势之一是弄清楚如何激发每个人的最大潜能，比如让哈登持有球权的时间比以往任何时候都长；这绝对是正确的举措，而且奏效了。”
德安东尼从未获得过总冠军戒指，他的太阳和火箭可以说是本世纪未能夺冠的两支最强球队。在2007年西部半决赛对阵马刺时，斯塔德迈尔和鲍里斯·迪奥引发争议的禁赛，以及在2018年对阵强大的勇士时保罗的腿筋受伤，是两个令人耿耿于怀的“如果”。尽管如此，你很难说出过去半个世纪里，有哪几位教练对联盟的影响力超过了德安东尼。
这就是为什么“七秒或更少”并不足以公正地评价他。德安东尼留下的印记远不止于进攻时钟上的一个任意终点。2004年，他做了一件完全具有革命性的事情，而且效果非常好，以至于联盟别无选择，只能模仿他。然后，为了锦上添花，他在十几年后又发动了另一场至今仍无人能及的革命。
如果没有他，21世纪的篮球将完全是另一番景象。
